张晴鹤提示您：看后求收藏（印尼小说网https://www.ynxdj.cc），接着再看更方便。
他的手在发抖，拆了好几次才拆开。
信只有一行字：
“顗儿已去，勿归。”
杜牧坐在马上，看着那行字，一动不动。
张九站在他身后，看着他的背影。
杜牧的肩膀在抖，很轻微，像风里的叶子。
过了很久，他从马上下来，蹲在驿站的院子里，把那封信撕成碎片。
然后他抓起一把碎片，塞进嘴里，嚼。
张九走过去，蹲在他旁边，没说话。
杜牧嚼着纸，嚼了很久，咽不下去。
纸在嘴里化成了一团糊，粘在舌头上，堵在喉咙里。
他的脸涨红了，眼泪流下来了，但他没出声。
张九从怀里摸出一个水囊，递给他。
杜牧接过来，灌了一口水，把嘴里的纸糊咽下去了。
然后他把剩下的碎片一片一片地捡起来，叠好，塞进怀里。
“张九，”他说，
“我是不是不应该出来做官？”
张九说：
“你是不应该让他一个人留在长安。”
杜牧愣了一下，然后笑了。
那笑容很难看，嘴角扯了一下，眼睛没动，像一把刀被人掰弯了。
“对，”
他说，
“是我的错。”
他站起来，拍了拍膝盖上的土，翻身上马。
他朝西边看了一眼，长安的方向。
从这里看过去，什么都看不见，只有灰蒙蒙的天和暗红色的晚霞。
他看了很久，然后掉转马头，往东走。